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Nota

Di seguito un elenco dei brani citati nel romanzo. Chi
ne ha voglia puo ascoltarli durante la lettura, e immedesi-
marsi del tutto in questa storia.

Drive —R.E.M. (1992)

Smoke gets in your eyes — The Platters (1959)

Dune mosse — Zucchero (1987)

Rhythm is a dancer — snap! (1992)

Lady sings the blues — Billie Holiday (1956)

The demon — Naeleck (2017)

Le vent nous portera — Noir désir (2001)

Shape of my heart — Sting (1993)

Bitter End — Placebo (2003)

Prayer in C — Lilly Wood and the Prick, Robin Schulz
(2014)

Pavane pour une infant défunte — Ravel (1899)

Colorblind — Counting crows (1999)






Ate, che ancora non lo sai.






Un uomo vive se viene pronunciato il suo nome.
Antico proverbio egizio

.. e mi sembrava che in questo tempio non eretto da mani
umane risiedesse una magia piu naturale e piu sacra,
che non negli ambulacri dei chiostri...

Norman Douglas, Old Calabria

E per noia che [’ Infinito ha inventato limiti e spazi.
Per noia li distruggera.
Gesualdo Bufalino, Il malpensante

Avrah KaDabra.
lo creo mentre parlo.
Antica formula aramaica






Indicativo presente
L’indicativo € il modo della realta
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Tobia

Giona € scomparso nell’agosto del 2007.

Ma questa non e la versione ufficiale, dal momento che
all’epoca dei fatti gli unici testimoni, beati loro, sonnec-
chiavano. A sconfiggerli erano stati la calura, il canto ipno-
tico della tortora, I’oscillare delle conifere e un complicato
processo digestivo culminato con 1’assimilazione di salsicce
piccanti, patate e vino rosso, e approdato, attraverso varie
fasi, al trasferimento di specifici nutrienti nel sangue.

E visti i presupposti, chi mai puo accorgersi se un bam-
bino scompare?

Sulle note di una vecchia hit dei rR.e.M. — Drive credo
che fosse — e sfuggendo alla percezione stordita di nonni,
zii e parenti sparsi, Giona mi spinse a saltellare oltre la
radiolina portatile e il tavolo da picnic, a doppiare la tra-
punta stesa sull’erba, a circumnavigare aghi di pino, ceste
di vimini, borse termiche e frammenti di pigne, lungo un
percorso a ostacoli che ci avrebbe condotti al nascondiglio
del drago, in montagna.

Lui si preparava da mesi alla caccia. Eravamo ancora

piccoli, ma la mamma ci leggeva fiabe e favole ogni sera
prima di metterci a letto, e avevamo ormai dimestichezza
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con fate, draghi, folletti e tesori. Va da sé che il percorso
fino a scuola o al parco, cosi privo di creature magiche, ci
appariva ordinario e monotono. In quanto alla montagna,
la nonna raccontava di una fata malvagia, di un’antica
grotta in cui si nascondevano i briganti, di un punto altis-
simo da cui era possibile vedere ben due mari; noi non
avevamo idea di cosa fosse un brigante, e la nostra idea di
mare era limitata alla distesa d’acqua in cui d’estate faceva-
mo il bagno coi braccioli di Spider-Man. Ma Giona, con
la sua saggezza innata, era certo che il drago si nascondesse
proprio in quei boschi, e prevedeva senza margine d’errore
che durante la scampagnata lo avremmo trovato. Non
restava certo in attesa della grande occasione: era un tipo
sveglio lui, uno di quelli che la grande occasione, se non
c¢’¢, la creano.

Nessuno, neanche la mamma, sembrava sospettarne
I’esistenza.

«Mamma, c¢’¢ davvero un drago in montagna?».
«Certo che no; questa € solo una storia di fantasia»
aveva risposto, riponendo il libro sul comodino.

Poi Giona aveva fissato serio un punto qualsiasi del
pavimento: «Che cos’¢ la fantasia?».

La mamma ssi era fermata a riflettere, poggiando I’indice
sulla punta del naso e sollevando gli occhi: «La fantasia é
cio che ci permette di immaginare un drago dove non c¢’¢!».

Avevamo annuito. Ma non sembrava soddisfatta. «Ora
che ci penso, la fantasia e cio che ci permette di inventare
un drago. Basta dirlo ad alta voce, e tutti lo vedono».

Giona aveva sospirato. Un sospiro lungo e denso, come
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se da quell’annuncio dipendesse la sua esistenza. Poi la
mamma ci aveva dato un bacio, aveva spento la luce e
chiuso la porta.

Noi pero sapevamo che il drago c’era, e aspettava solo
che lo trovassimo!

Il 15 agosto del 2007 Giona si era svegliato alle sei del
mattino. Alle 08.30 gli zii avevano parcheggiato sotto casa
con un colpo di clacson. Alle 11.00 eravamo tutti in mon-
tagna, intorno al tavolo da picnic, alle prese con bicchieri
di plastica, palloni e radioline malfunzionanti. Alle 13.14
il pranzo di Ferragosto ebbe inizio e si concluse, o quasi,
alle 14.43. Alle 15.01 la maggior parte di noi era impegna-
ta nel macchinoso processo digestivo che avrebbe messo
tutti k.o. per un pezzo. Alle 15.01 e 26 secondi risuonaro-
no le prime note di quella hit, Giona mi prese per mano e
mi porto a scovare il drago.

Erail 15 agosto del 2007, I’ho gia detto?

E un dettaglio importante, perché fu proprio quel
pomeriggio che Giona scomparve.

La verita ¢ che alle 17.47 di quel pomeriggio d’agosto

mio fratello mori.
Lo so per certo, perché sono stato io a ucciderlo.
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2019
venerdi 7 giugno

07.50

Eccettuato un freddo insolito, con punte massime di
ventiquattro gradi, la mattina del 7 giugno 2019 non ha
nulla di speciale. Una foschia umida copre il sole e ne sfal-
da i contorni. Glauco manda giu il caffé a piccoli sorsi,
scottandosi al primo e un po’ meno al secondo, come di
consueto. E un abitudinario, nel bene e nel male. Sono le
07.50 e non ha tempo per godersi la colazione; d’altronde
rifiuta I’idea di puntare la sveglia trenta minuti prima per
anticipare quel rito e renderlo accettabile, o addirittura
tentare 1’upgrade da accettabile a gradevole. E un abitudi-
nario della peggior specie; di quelli che scivolano accanto
alla possibilita di migliorarsi ma la ignorano per puro prin-
cipio. Cambiare qualcosa nelle piccole abitudini — antici-
pare la sveglia di un quarto d’ora, eliminare il terzo cuc-
chiaino di zucchero dal caffe, evitare I’ultimo gin prima di
andare a letto, porterebbe a scoperchiare indesiderabili vasi
di Pandora. Di colpo scatterebbe la suggestione che nella
vita si puo fare meglio, che esistono modi piu funzionali di
partecipare, e che I’infallibilita non ¢ contemplata. Meglio
di no! Non ha nessuna voglia di trovarsi faccia a faccia coi
propri errori. Preferisce dichiarare di non aver tempo:
mandera giu il caffe troppo dolce scottandosi la lingua,
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passera al volo dal solito bar, prendera il solito cornetto
caldo che esalera vapori fragranti nell’abitacolo dell’auto,
lasciando una patina trasparente di burro sul sacchetto e
approdando ormai tiepido in ufficio. Glauco distorcera
ancora una volta la statistica: caffé rovente e cornetto fred-
do sono I’equivalente gastronomico della testa nel forno e
dei piedi nel congelatore di Bukowski. E non se ne esce.

Poggia la tazzina nel lavello.

Potresti almeno riempirmela d’acqua. La voce di Bianca
risuona petulante nella sua testa. Fa per aprire il rubinetto,
poi cambia idea: «Fanculo!». Una tazzina incrostata non
ha tutta questa importanza. E cosi che il loro rapporto &
naufragato, per via di cio che ha o non ha importanza. Per
una lunga serie di tazzine incrostate impilate una sull’altra.
Ma é solo 1’ultimo dei problemi, e non é sano stare a pen-
sarci: scaccia quel fastidio con un piccolo sbuffo, ’angolo
sinistro del labbro superiore gli si solleva involontariamen-
te, producendo un ghigno.

Poi infila la porta. Scende a piedi per tenersi in forma
— ecco una buona abitudine! — attraversa I’androne e da
un’occhiata alla cassetta della posta. Nell’era delle email e
della domiciliazione bancaria, chissa perché lo fa. Pero sta-
volta una busta c’¢: ¢ insolito che sia li, gia a quell’ora del
mattino, cosi come e insolita la dicitura sul retro. Nessun
timbro, nessun francobollo, nessun indirizzo. Solo il suo
nome, GLAuCO, in un Times New Roman corpo 12, gras-
setto e maiuscoletto. Piega gli angoli della bocca verso il
basso, espira inarcando le sopracciglia e fa passare un dito
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sotto 1’orlo. La busta & vuota. |l testo € scritto all’interno
del lembo superiore.

15 aGcosTo 2007
PERCHE HAI SMESSO DI CERCARMI?

Ancora Times New Roman, grassetto, maiuscoletto,

corpo 12. L’angolo sinistro del labbro superiore gli si sol-
leva involontariamente...
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