
Affiori 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
© 2024 Affiori 

 

è un marchio di Giulio Perrone Editore S.r.l., Roma 

I edizione Marzo 2024 

Progetto grafico, copertina e logo design: Claudia Intino | Gubrin 

Stampato presso Cimer S.n.c., Roma 

 
Gli eventi, le persone, i nomi o i luoghi narrati sono frutto della libertà 

espressiva dell’autore. Ogni similitudine, riferimento o identificazione 

a eventi, persone, nomi o luoghi reali è pertanto da ritenersi puramen- 

te casuale e non intenzionale. 

 
ISBN 979-12-5579-070-9 

www.affiori.com 

http://www.affiori.com/


I modi finiti 

Marta Fanello 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota 
Di seguito un elenco dei brani citati nel romanzo. Chi 

ne ha voglia può ascoltarli durante la lettura, e immedesi- 
marsi del tutto in questa storia. 

 

Drive – R.E.M. (1992) 
Smoke gets in your eyes – The Platters (1959) 
Dune mosse – Zucchero (1987) 
Rhythm is a dancer – SNAP! (1992) 
Lady sings the blues – Billie Holiday (1956) 
The demon – Naeleck (2017) 
Le vent nous portera – Noir désir (2001) 
Shape of my heart – Sting (1993) 
Bitter End – Placebo (2003) 
Prayer in C – Lilly Wood and the Prick, Robin Schulz 

(2014) 
Pavane pour une infant défunte – Ravel (1899) 

Colorblind – Counting crows (1999) 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A te, che ancora non lo sai. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un uomo vive se viene pronunciato il suo nome. 

Antico proverbio egizio 

… e mi sembrava che in questo tempio non eretto da mani 
umane risiedesse una magia più naturale e più sacra, 

che non negli ambulacri dei chiostri… 

Norman Douglas, Old Calabria 

È per noia che l’Infinito ha inventato limiti e spazi. 
Per noia li distruggerà. 

Gesualdo Bufalino, Il malpensante 

Avrah KaDabra. 
Io creo mentre parlo. 

Antica formula aramaica 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Indicativo presente 

L’indicativo è il modo della realtà 
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Tobia 

 

 

 

 
Giona è scomparso nell’agosto del 2007. 
Ma questa non è la versione ufficiale, dal momento che 

all’epoca dei fatti gli unici testimoni, beati loro, sonnec- 
chiavano. A sconfiggerli erano stati la calura, il canto ipno- 
tico della tortora, l’oscillare delle conifere e un complicato 
processo digestivo culminato con l’assimilazione di salsicce 
piccanti, patate e vino rosso, e approdato, attraverso varie 
fasi, al trasferimento di specifici nutrienti nel sangue. 

E visti i presupposti, chi mai può accorgersi se un bam- 
bino scompare? 

Sulle note di una vecchia hit dei R.E.M. – Drive credo 
che fosse – e sfuggendo alla percezione stordita di nonni, 
zii e parenti sparsi, Giona mi spinse a saltellare oltre la 
radiolina portatile e il tavolo da picnic, a doppiare la tra- 
punta stesa sull’erba, a circumnavigare aghi di pino, ceste 
di vimini, borse termiche e frammenti di pigne, lungo un 
percorso a ostacoli che ci avrebbe condotti al nascondiglio 
del drago, in montagna. 

Lui si preparava da mesi alla caccia. Eravamo ancora 
piccoli, ma la mamma ci leggeva fiabe e favole ogni sera 
prima di metterci a letto, e avevamo ormai dimestichezza 
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con fate, draghi, folletti e tesori. Va da sé che il percorso 
fino a scuola o al parco, così privo di creature magiche, ci 
appariva ordinario e monotono. In quanto alla montagna, 
la nonna raccontava di una fata malvagia, di un’antica 
grotta in cui si nascondevano i briganti, di un punto altis- 
simo da cui era possibile vedere ben due mari; noi non 
avevamo idea di cosa fosse un brigante, e la nostra idea di 
mare era limitata alla distesa d’acqua in cui d’estate faceva- 
mo il bagno coi braccioli di Spider-Man. Ma Giona, con 
la sua saggezza innata, era certo che il drago si nascondesse 
proprio in quei boschi, e prevedeva senza margine d’errore 
che durante la scampagnata lo avremmo trovato. Non 
restava certo in attesa della grande occasione: era un tipo 
sveglio lui, uno di quelli che la grande occasione, se non 
c’è, la creano. 

Nessuno, neanche la mamma, sembrava sospettarne 
l’esistenza. 

«Mamma, c’è davvero un drago in montagna?». 
«Certo che no; questa è solo una storia di fantasia» 

aveva risposto, riponendo il libro sul comodino. 
Poi Giona aveva fissato serio un punto qualsiasi del 

pavimento: «Che cos’è la fantasia?». 
La mamma si era fermata a riflettere, poggiando l’indice 

sulla punta del naso e sollevando gli occhi: «La fantasia è 
ciò che ci permette di immaginare un drago dove non c’è!». 
Avevamo annuito. Ma non sembrava soddisfatta. «Ora 

che ci penso, la fantasia è ciò che ci permette di inventare 
un drago. Basta dirlo ad alta voce, e tutti lo vedono». 

Giona aveva sospirato. Un sospiro lungo e denso, come 
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se da quell’annuncio dipendesse la sua esistenza. Poi la 
mamma ci aveva dato un bacio, aveva spento la luce e 
chiuso la porta. 

Noi però sapevamo che il drago c’era, e aspettava solo 
che lo trovassimo! 

Il 15 agosto del 2007 Giona si era svegliato alle sei del 
mattino. Alle 08.30 gli zii avevano parcheggiato sotto casa 
con un colpo di clacson. Alle 11.00 eravamo tutti in mon- 
tagna, intorno al tavolo da picnic, alle prese con bicchieri 
di plastica, palloni e radioline malfunzionanti. Alle 13.14 
il pranzo di Ferragosto ebbe inizio e si concluse, o quasi, 
alle 14.43. Alle 15.01 la maggior parte di noi era impegna- 
ta nel macchinoso processo digestivo che avrebbe messo 
tutti k.o. per un pezzo. Alle 15.01 e 26 secondi risuonaro- 
no le prime note di quella hit, Giona mi prese per mano e 
mi portò a scovare il drago. 

Era il 15 agosto del 2007, l’ho già detto? 
È un dettaglio importante, perché fu proprio quel 

pomeriggio che Giona scomparve. 

La verità è che alle 17.47 di quel pomeriggio d’agosto 
mio fratello morì. 

Lo so per certo, perché sono stato io a ucciderlo. 
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2019 
venerdì 7 giugno 

 

 

 

 
07.50 
Eccettuato un freddo insolito, con punte massime di 

ventiquattro gradi, la mattina del 7 giugno 2019 non ha 
nulla di speciale. Una foschia umida copre il sole e ne sfal- 
da i contorni. Glauco manda giù il caffè a piccoli sorsi, 
scottandosi al primo e un po’ meno al secondo, come di 
consueto. È un abitudinario, nel bene e nel male. Sono le 
07.50 e non ha tempo per godersi la colazione; d’altronde 
rifiuta l’idea di puntare la sveglia trenta minuti prima per 
anticipare quel rito e renderlo accettabile, o addirittura 
tentare l’upgrade da accettabile a gradevole. È un abitudi- 
nario della peggior specie; di quelli che scivolano accanto 
alla possibilità di migliorarsi ma la ignorano per puro prin- 
cipio. Cambiare qualcosa nelle piccole abitudini – antici- 
pare la sveglia di un quarto d’ora, eliminare il terzo cuc- 
chiaino di zucchero dal caffè, evitare l’ultimo gin prima di 
andare a letto, porterebbe a scoperchiare indesiderabili vasi 
di Pandora. Di colpo scatterebbe la suggestione che nella 
vita si può fare meglio, che esistono modi più funzionali di 
partecipare, e che l’infallibilità non è contemplata. Meglio 
di no! Non ha nessuna voglia di trovarsi faccia a faccia coi 
propri errori. Preferisce dichiarare di non aver tempo: 
manderà giù il caffè troppo dolce scottandosi la lingua, 
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passerà al volo dal solito bar, prenderà il solito cornetto 
caldo che esalerà vapori fragranti nell’abitacolo dell’auto, 
lasciando una patina trasparente di burro sul sacchetto e 
approdando ormai tiepido in ufficio. Glauco distorcerà 
ancora una volta la statistica: caffè rovente e cornetto fred- 
do sono l’equivalente gastronomico della testa nel forno e 
dei piedi nel congelatore di Bukowski. E non se ne esce. 

Poggia la tazzina nel lavello. 
Potresti almeno riempirmela d’acqua. La voce di Bianca 

risuona petulante nella sua testa. Fa per aprire il rubinetto, 
poi cambia idea: «Fanculo!». Una tazzina incrostata non 
ha tutta questa importanza. È così che il loro rapporto è 
naufragato, per via di ciò che ha o non ha importanza. Per 
una lunga serie di tazzine incrostate impilate una sull’altra. 
Ma è solo l’ultimo dei problemi, e non è sano stare a pen- 
sarci: scaccia quel fastidio con un piccolo sbuffo, l’angolo 
sinistro del labbro superiore gli si solleva involontariamen- 
te, producendo un ghigno. 

Poi infila la porta. Scende a piedi per tenersi in forma 
– ecco una buona abitudine! – attraversa l’androne e dà 
un’occhiata alla cassetta della posta. Nell’era delle email e 
della domiciliazione bancaria, chissà perché lo fa. Però sta- 
volta una busta c’è: è insolito che sia lì, già a quell’ora del 
mattino, così come è insolita la dicitura sul retro. Nessun 
timbro, nessun francobollo, nessun indirizzo. Solo il suo 
nome, GLAUCO, in un Times New Roman corpo 12, gras- 
setto e maiuscoletto. Piega gli angoli della bocca verso il 
basso, espira inarcando le sopracciglia e fa passare un dito 
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sotto l’orlo. La busta è vuota. Il testo è scritto all’interno 
del lembo superiore. 

15 AGOSTO 2007 

PERCHÉ HAI SMESSO DI CERCARMI? 

Ancora Times New Roman, grassetto, maiuscoletto, 
corpo 12. L’angolo sinistro del labbro superiore gli si sol- 
leva involontariamente… 
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